Никак не могу привыкнуть, до сих пор холодеет брюхо, когда очередной кандидат переходит в класс выпускников питомника. Время этого процесса вполне определённое – дорога домой.

Состояние заводчика, продающего котёнка, наверное, сродни прыжку с парашютом (хотя я ни разу не прыгала): шаг в пустоту. Да, ты сидел и разговаривал с этим человеком, да, кот-отец посидел в переноске и нашёл принесшего её вполне заслуживающим доверия, и котён никуда не спрятался и доверчиво мурчал на руках… но всё равно чужая душа – потёмки. Приехали, отзвонились – вуф, парашют раскрылся. Ещё полтора-два дня на то, чтобы котён вылез из-под дивана, попил воды и покопался в лотке – и можно сказать, что прыжок получился, ноги твёрдо стоят на земле, но голова ещё слегка кружится…

Дальше – письма с фото, звонки с вопросами или просто молчание. Как выясняется, молчание тоже хороший признак, ведь не все рвутся общаться с «новыми котородственниками», и если ничто не понуждает к плотному общению – значит, справляются.